?

Log in

Про привычку

Ровно месяц остался до отъезда. Живешь так, ворчишь, ругаешься на погоду, на грязное метро, на таких непохожих на нас французов, всем восторженным и пропитанным кинематографической романтикой приезжим изо всех сил стремишься донести, что жить в Париже совсем не так романтично, откладываешь прогулки и всяческие вылазки на солнечный день, грустными дождливыми вечерами чувствуешь себя одним на чужой планете, пишешь далеким и родным, считаешь дни до встречи, а потом вдруг смотришь на календарь, осознаешь, что еще совсем чуть-чуть и считать можно будет по пальцам, и тут понимаешь, что привык...

Привык к переменчивой погоде, к утренним и вечерним стайкам бегунов, к запаху булочных, хрусту багета и масляным следам от круассана на пальцах, к арфисту на станции метро, к длинным переходам, которые уже пролетаешь, не глядя на  указатели, к голосу, объявляющему на всех языках "Будьте осторожны при выходе из поезда", к всеобщей воскресной "спячке" и необходимости заранее запасаться всем необходимым, к мягкому творогу, "ароматному" сыру, к назойливым торговцам на Монмартре и даже разговорчивым собеседникам в столовой, привык при расчете времени на дорогу учитывать право работников городского транспорта на забастовку, не обращать внимания на "общительность" местных жителей в некоторый кварталах, не обижаться, когда на твой вопрос по-французски тебе отвечают репликой на ломаном английском, привык воспринимать почту, как основное средство связи со всеми инстанциями, поддерживать беседы о политике (и однажды удивленно замечаешь, что первым завёл политическую тему), завершать обед чашечкой эспрессо без сахара, казавшимся раньше невыносимо терпким, добровольно заказывать тартар и непрожаренный стейк, сортировать мусор, целоваться в обе щеки при встрече и на прощание, на вопрос "Как дела?" отвечать "Спасибо, а у тебя?"... И вдруг осознаешь, как тебе всего этого будет не хватать.

Понимаешь, что все это время город постепенно прорастал в тебя. И теперь если вдруг вырвать его с корнем, то останется ничем не заполненный след. Он как сосед по комнате в общежитии: у вас разный режим дня, разные представления о работе и об отдыхе, о музыке, о еде, о порядке, о соседских отношениях, одним словом, вы - разные! Но судьба в лице коменданта распорядилась так, что вы вынуждены делить 12 квадратных метров, один шкаф, холодильник и стол на двоих. И вы сживаетесь, ведь плохой мир лучше хорошей войны. Кроме шкафа, стола и холодильника у вас появляется еще что-то общее, свое. Все разности сливаются в общий котел, перемешиваются, переплавляются и вы становитесь ОДНОЙ комнатой, и незаметно начитаете ощущать себя частью единого целого. Организма, живущего по своим новым неписаным законам. И даже если, разъезжаясь на каникулы, вздыхаешь с облегчением, потом замечаешь, что тебе чего-то не хватает. Что в тебе осталось какое-то место, которое больше никто не заполнит. И с городами выходит так же. Ведь у них тоже есть свой характер, свой голос, свой ритм, которые остаются в памяти прожженной дорожкой CD-R, который нельзя стереть или перезаписать. Вот этим маршрутом я шёл по утрам в университет, здесь я бывал, когда грустно, а здесь, наоборот, когда весело, а здесь гулял под дождём, этот автобус отвозил меня на вокзал, а этот поезд - в аэропорт, здесь - самые вкусные пирожные, а здесь - самый ароматный кофе, сюда я сбегал на перерыв из библиотеки, здесь мы встречались с друзьями, а здесь мне улыбнулся прохожий, здесь самый хрустящий багет, а здесь самые красивые витражи, здесь меня застал первый снег, в а в этом книжном я проторчал однажды все воскресенье, а здесь мне пришла мысль укатить на юг, а здесь я готовился к экзаменам, а здесь прятался от непогоды, попробовал свой первый луковый суп, на этой скамейке - подписывал открытки, здесь заблудился... И обычные серые каменные улицы вокруг вдруг превращаются в "первое", "привычное", "любимое", "самое", пусть даже "самое странное" или "самое угрюмое" - все равно эти камни никогда больше не будут просто камнями, а улицы - просто улицами, ведь они вплетены в воспоминания одного из 252 проведенных в этом городе дней.

И вот кто-то из друзей уезжает первым, вы собираетесь в последний вечер перед отъездом, заходишь в знакомую комнату, в которой бывал столько раз, и видишь, что она совсем пустая. И совсем чужая. Как в день приезда, когда о том, что ты хозяин комнаты, говорил лишь подходящий к двери ключ в твоей руке. И ты вспоминаешь тот день как вчера. И, словно дочитав до последней точки толстую книжку, когда хочется со звучным шорохом пролистать страницы, вспоминая, сколько долгих счастливых часов они тебе подарили, остаешься в смешанных чувствах (Радоваться счастливому концу или грустить от неизбежного расставания с любимыми героями?), и самые яркие моменты проносятся перед глазами. И становится как-то пронзительно грустно от того, что ты столько всего еще не успел, что книга продолжится, но эта глава перелистнется, как только ты со своими чемоданами переступишь порог пустой комнаты, и у нее никогда-никогда не будет продолжения, и все, что в ней было, никогда-никогда не повторится. И, главное, сколько бы ты раньше ни ворчал и ни ругался, ты вдруг понимаешь, как счастлив ты был все это время... И улыбнувшись воспоминаниям, бежишь в ближайшую булочную за круассаном :)

Про Италию, часть 2 - Рим

Piazza Santa Maria Maggiore. Ступеньки у фонтана, лукошко клубники, голуби, с переливающимися на солнце изумрудом перьями. Собор сказочно красивый, итальянцы, в отличие от французов, гораздо более щедры на росписи и всевозможные украшения. Восхищение немного омрачается только мыслью о том, что  для строительства соборов Ватикан в лучшем случае снял мрамор и золото со старинных римских храмов и дворцов, в худшем - разобрал их до основания. Шагаешь, растворяясь в потоке времени. По тому самому Риму, который видел Ромула и Рема, Августа и Калигулу, Леонардо и Микеланджело... Внутренний навигатор барахлит: останавливаешься на перекрестке и кружишься на месте, как стрелка компаса на магнитном полюсе - хочется во все стороны) Случайно чуть не вышла из города) Ох уж эти маленькие европейские города, в Москве таких случайностей не бывает)

***
Снова о еде:)

Если решите пробовать в Риме апельсины с деревьев, которые просто так растут во всему городу, самые вкусные - в сквере на холме недалеко от форума) В других местах горчат или кислят:) Вообще не уверена, что они предназначены для поедания, по крайней мере, на моих глазах никто за этим больше замечен не был, но я не могла удержаться))

Если вам на рынке предложат понюхать специи - отнеситесь к процедуре с должным вниманием и осторожностью) Чихала весь день, воздух до вечера сладко пах паприкой))

В местных нетуристических закусочных пиццу пекут полотнами, достают из печи лопатой, а потом метким движением руки с зажатым в ней огромным ножом отрубают заказанный вами кусочек и продают на развес. Самое популярная "начинка"; моцарелла-помидоры, оливки-помидоры, кабачки-баклажаны. Еще есть незапеченный вариант моцареллы-помидоров - капрезе. Сочный настолько, что его перед тем как жевать, нужно пить))

Мороженое... Заслуживает отдельного рассказа, но, к сожалению, впечатления трудно передаются словами, получается только звукоподражательное "ммммммммммммм..." Настоящие густые взбитые сливки толстым слоем намазывают сверху горы разноцветных шариков. Произведение искусства.

***
В хостеле обнаружились франкоговорящие вьетнамские соседи) Быстро сошлись на почве нелюбви к французам:))) Connecting people:)

Раз уж заговорила о встречах, из необычных - разъезжающий по 5 месяцев в год сотрудник тулузского управления культуры с путешествием на лодке по Амазонке (из Перу в Боливию через Бразилию по дороге в чилийскую часть Патагонии) в копилке. В этот раз ехал с Мальты через всю Италии с юга на север в Грецию. И команда профессиональных яхтсменов, вынужденных сняться с регаты из-за поломавшейся в открытом море яхты. Ну еще Александр Сергеевич, если, конечно, можно отнести сюда встречу с памятником. Но Пушкина я никак не ожидала увидеть в Риме.

***
Практические заметки: если внаглую говорить по-испански, тебе отвечают по-итальянски, все друг друга понимают, все довольны)

Рим - очень недружелюбный к пешеходам город. Пешеходных зон почти нет, даже самые узкие и крутые мощеные улицы в старом городе - проезжие. Чувствуешь, что водители тебе официально не рады. Светофоры есть не везде, и там, где их нет, можно стоять вечность, и никто не подумает остановиться. Там, где они все же есть, зеленый свет горит секунд 10, так что с трудом успеваешь дойти до середины дороги, потом загорается желтый, и ты уже чувствуешь, как начинаешь действовать всем на нервы) Красный длится вечность. И если в эту вечность ты на что-нибудь отвлекся, чтобы совсем не уснуть - то пропустить зеленый и обречь себя на дополнительное ожидание не составляет никакого труда:)

***
На одной из улочек старого города обнаружилось поющее дерево. Вообще центр в основном каменный и из зелени только дикий виноград на домах. И тут среди этих каменных улиц такие громкие птичьи трели, как будто в птичник в зоопарке попал! Оказалось, за углом одно единственное дерево, которое поет на всю округу!
Обрывки путевых заметок.

***
One-way ticket to the airport. Есть ли на свете еще что-нибудь, в чем так много счастья, ожидания, предвкушения, приятной тревоги?

***

Полтора часа полета - провал в глубокий сон. Бессонная ночь накануне за сочинением о демократии в эпоху Интернета дала о себе знать) Даже не помню, как и когда мы взлетели, а это я обычно не пропускаю - очень люблю секунду "невесомости" на взлете. Проснулась от назойливого постороннего шума: "Наш самолет заходит на посадку..." Все попытки смотреть на город из окна автобуса тоже ни к чему не привели) Кажется, прошла вечность до того момента, когда меня сонную выкинули в суровую foreign reality) Незнакомое место, незнакомый язык, нет карты... как же долго мне этого не хватало!:) Ход мыслей: вокзал - это книжный магазин или газетный киоск, книжный - это карта. Ну вот, экипировалась. Вооружена)

Милан. Новый, незнакомый, манящий. Что же в нем? Широкий современный проспект переходит в узкие улочки старого города. К черту карту! Самое время поддаться внутреннему навигатору. Самое лучшее в любом путешествии всегда обнаруживается без карты. Город - совершенное смешение стилей, эпох, настроений. Завешанные рекламой улицы вдруг переходят в остатки старой деревни. Пинакотека, памятник Леонардо, Ла Скала, огромная галерея с мозаичным полом и стеклянной крышей, "резной" собор на центральной площади.

Столько книжных вокруг. Как хорошо, что не успела толком начать учить итальянский, а то бы тут же осталась без денег) Особенно понравились кофейни в книжных. Сидишь, а рядом полки. Можно полистать что-нибудь за чашечкой кофе. Которого тут стоолько видов! Глаза разбегаются. Вот это меня всегда удивляло в нашу эпоху глобализации, почему кто-то умеет делать кофе, или сандвичи, или печь хлеб, а кто-то нет.

Вообще, хлеб - это удивительный продукт. Нет ничего более простого и обычного и, в то же время, более разнообразного. Куда ни приедь - хлеб везде разный, особенный, в каждом городе, не то что в стране. По форме, по вкусу, по рецепту. Можно в разных кухнях найти похожие блюда, но никогда не найдешь похожего хлеба. Нигде кроме России нет ничего подобного кирпичику или бородинскому, итальянцы предпочитают хрустеть хлебными палочками, а их багет ни капельки не похож на французский.

На улицах много людей в черном и в золоте, с длинными серьгами, нагеленными волосами. Почти как дома в Сочи) В отличие от Парижа и Москвы люди смотрят друг на друга, на прохожих. Хотя это, наверное, свойство всех южных областей, не только Италии.

К концу дня вспомнила про карту и на страничке с достопримечательностями все узнала) Обошла, значит, все) Внутренний навигатор работает.

***

3 дня в Милане - кулинарное путешествие по итальянской кухне. Оказывается, самая обычная пицца томат-моцарелла может быть невообразимо вкусной! Раньше всегда скептически относилась к традиционной неизобретательности местных жителей)) Оказалось, что нужно просто знать места. И еще, что в настоящей пиццерии готовят только один вид пиццы. И единственное, что спрашивает официант: "Вам стандартную или большую порцию?". И что тесто толщиной 3 см может таять во рту) И что пицца в Италии - это "выходная" еда, то, что не готовят дома) Обычный повседневный рацион - всевозможная паста и ризотто. Италия, наверное, единственное место, где не испытываешь угрызений совести, поедая пиццу и макароны. Оправдываешься кулинарным погружением, без которого путешествие-не путешествие) Voyage oblige, как сказали бы французы:) Кстати, паста здесь - это первое блюдо. То есть то, что после закуски, но перед вторым и десертом)) Тут даже если совесть разрешит, не позволит вместимость желудка))

Удалось даже попробовать тирамису домашнего приготовления от 70-летней тети (Первый раз в жизни видела тирамису не в крошечной десертной тарелочке, а в блюде размерами где-то 5х30х40 см)) И соус к пасте от папы, приготовленный из свежих, раздобытых на утреннем рынке, морепродуктов. И деревенский пирог от мамы) В общем, встречали нас в лучших русских традициях) Мама была наряжена, накрашена и на каблуках, всех расцеловывала и старалась впихнуть как можно больше еды и подарков, папа в домашних штанах и рубашке шутил, гордо рассказывал про свой кулинарный шедевр и пожимал руки.

***
Поездом в Геную. Пейзажи от индустриального Подмиланья до залитых солнцем холмов.
На привокзальной площади встречает Колумб. У моря - запах порта: водорослей, рыбы, застоявшейся воды и немножко резины. Невозможно яркие краски вокруг. Бельевые веревки растянуты через узкие улочки, карабкающиеся в гору. Чайки в невиданных количествах. Рецепт города, в которые влюбляешься с первого взгляда или вдоха:)

***

Самолет Милан-Рим. Приехала в аэропорт за 15 минут до посадки (Виновата не я, а пунктуальность итальянского общественного транспорта, но все же). 5 минут - проверка безопасности, 5 минут - кофе с панини. Посадка. В паспорт даже не заглянули. Ненавижу их за безвизовое пространство, сразу жутко обидно за державу. Почему кому-то нужно только билет купить, чтоб поехать куда угодно. Пролетаем над Генуей. По левому борту Пиза. Через пол часа Рим. В журнале на борту - Мальта, Греция, Касабланка, Стокгольм, Лиссабон и Озерный край. Что же они творят...!!!)) Аэропорт Леонардо да Винчи. 9.45. Рим ждет. Полный туристов автобус из аэропорта останавливается  на станции, где уже толпятся люди с чемоданами, спешащие на свои самолеты. Меняемся местами. Почти по схеме круговорота воды в природе.

Снова про вежливость

В целях безопасности (собственной нервной и общественной) решила обедать только со своей компанией или брать еду на вынос. По крайней мере временно, пока не пропало острое желание воткнуть вилку в первого, кто поинтересуется политической обстановкой в России.
Сегодня компания не собралась, так что представился удобный случай проэкспериментировать с выносом)
Непредусмотрительно отправилась в столовую без сумки - в итоге пришлось тащить и кошелек, и добычу, включая полагающиеся на десерт грушу и йогурт, в руках, старательно пытаясь не потерять по дороге никаких составляющих :) Что, надо признаться, оказалось не такой уж и простой задачей, особенно учитывая многочисленные препятствия в виде тяжелых деревянных дверей.
Первая меня испугала еще издалека, поэтому я возлагала большие надежды на молодого человека, который шел совсем рядом и тоже направлялся к выходу. Однако перед дверью он остановился. Смирившись с тем, что джентльменского поступка мне не видать, хорошенько приложилась к двери попой, и, пятясь, попыталась открыть ее настолько, чтобы удачно проскользнуть, не порушив при этом обеденно-йогуртно-грушево-кошелечную башню. Но дверь изо всех сил сопротивлялась, так что я, слегка увлекшись процессом, открыла ее сильнее, чем было нужно, и молодой человек преспокойно вышел, оглянулся, улыбнулся и бросил "мерси". А я даже не смогла, как полагается воспитанным людям, ответить "пожалуйста" -  дар речи куда-то подевался.

Про застольные беседы

По-моему, одно из первых правил, которому нас учат в детстве: "Когда я ем, я глух и нем". Звучно, образно, проникновенно. Очень полезное правило, надо заметить. Жаль, на французский так красиво не переводится. А своего аналога товарищи французы не придумали, поэтому, наверное, и в места общественного питания приходят не поесть, а поболтать. И под общественным питанием я подразумеваю не дружеские посиделки в кофейне, а столовую в студенческом городке, открытую, в общем, не только для студентов. Кормят там по часам 2 раза в день, поток народу большой, и атмосфера, по-моему, не очень располагает к общению, потому что чаще всего ты приходишь туда:
а) уставший и голодный после целого дня занятий и хочешь поскорее съесть хоть что-нибудь, прибежать домой и упасть;
б) менее уставший, но не менее голодный, дочитывая на лету домашнее задание и опаздывая на пары;
в) в кои-то веки свободный, позволивший себе полениться и не готовить, подгадав время, когда меньше народу, с надеждой полистать, наконец, новый журнал о путешествиях или погрузиться в созерцательные размышления, медленно и грациозно распиливая на маленькие кусочки зеленую фасолину :)
В любом случае, исходное положение: взгляд сосредоточен на тарелке, на источнике информации, или устремлен ввысь и в бесконечность, за пределы маленького мирка столовой, челюсти напряженно (или задумчиво) жуют, на лице - отсутствие всякого присутствия. Не знаю, что на этот счет говорится в психологии языка тела, но последнее, что я бы заподозрила, глядя на себя со стороны - это желание вступить в оживленную дискуссию на животрепещущую политическую тему. Единственное недоверие вызывает лоб - за "язык" всех остальных частей тела я спокойна, а вот лоб контролировать сложно, и он, наверное, втихомолку, но очень красноречиво, подает тайные знаки окружающим. Что-нибудь вроде: "Обсудите со мной Путина", например.

А желающих, надо заметить, хоть отбавляй! Иногда они, закончив обедать, просто остаются сидеть за столиком и выжидают, когда все свободные места вокруг будут заняты и кто-нибудь сядет напротив. Начинают разговор всегда по всем правилам этикета - улыбаются, желают приятного аппетита. Потом внимательно разглядывают содержимое вашей тарелки и задают какой-нибудь общий отвлеченный вопрос: "Это что, макароны?", например. Как ни старайся углубиться в процесс, невозможно не чувствовать на себе неотрывный испытывающий взгляд. Стоит хоть на секунду поднять глаза - все пропало. Тут уж пойдет: "А Вы не из Франции? А откуда Вы? Что, из России, не может быть? Там сейчас холодно? И как обстановка, стабильно? Большинство русских любят Путина, правда?" После стандартного набора возможны вариации. В зависимости от политических взглядов и познаний собеседника. Как-то раз попался убежденный коммунист, его восторженная речь на тему СССР и путей развития постсоветской России и сбившейся с верного пути Франции затянулась до закрытия столовой. Сегодняшний интересовался наследниками Владимира Владимировича, и высказал искреннее сожаление, что у него нет сына, который мог бы после него занять пост президента. Еще одна версия: "- Он стал президентом, чтобы деньги отмывать? - Все идут к власти в том числе за деньгами. - В России все, кто у власти ворует??? - А что, Саркози себя обидел, пока был президентом?" Неловкое молчание, но разговор, тем не менее, не окончен." - От Чечни еще что-нибудь осталось, или ее стерли с лица земли? - Чечня на месте. - Не проще было бы предоставить им независимость? - Может быть предоставить независимость Корсике?" Снова неловкое молчание.  
Вообще вариантов продолжения бесконечное множество. Наверное, надо обрезать челку или носить бандану. Чтобы лоб закрывала.

Про оценки

Даже после трех лет регулярного тесного общения, французская система оценивания студентов продолжает удивлять. Для начала, сложно свыкнуться с мыслью, что баллов не пять, а двадцать. Причем в отличие от наших пяти, из которых два нижних балла фактически не работают, здесь все как раз наоборот: нижняя часть шкалы функционирует прекрасно, начиная с нуля, но вот никого, кто бы видел хоть раз в своей жизни 19 или 20 найти не удалось, 17 и 18 попадаются ооочень редко - должен же быть у человека недостижимый идеал, к которому нужно стремиться, а то того и гляди зазнается. Больше всего настораживают дроби. 10,5, это вроде бы еще 10, но все же выше среднего балла. Это вам не какие-нибудь 3 с плюсом или 4 с тремя минусами. Длина минуса, как и величина плюса, зависят от размера клеточки, эмоциональности преподавателя или размашистости почерка, а с половиной уже не поспоришь, она и в Африке половина. Несмотря на то, что все, что меньше 10 - не зачет, 11 и 12 - это уже очень даже прилично и достойно, и вообще одни из самых распространенных оценок.
По какому принципу распределяются баллы - тоже загадка. Если на экзамене ты написал все, но без Плана (см. заметку про План), то можно даже не надеяться, что ты его сдашь. Не успел ничего кроме - средний балл скорей всего обеспечен. Если проиллюстрировать напряженный процесс работы над заголовками, старательно перечеркивая их по несколько раз прямо в чистовике, - шансы перевалить за десятку стремительно растут. Немаловажным элементом письменной работы является вступительная фраза, так называемая "зацепка". Чем она веселее и дальше от вашей темы, тем больше ее ценность. Например, "Когда, достигнув половой зрелости, самцы мамонтов покидают материнские группы, самки и молодняк остаются вместе под руководством "матриархата" - старшей самки, являющейся матерью и бабкой остальных членов стада" - идеальная "зацепка" для экзамена по гендерной социологии :)
Еще здешние экзаменаторы очень любят примеры из жизни, у некоторых это даже обязательное требование. Теория, определения, классификации, цитаты авторов и исследователей - все ерунда. Гораздо интереснее узнать историю из личного опыта в применении оргструктурного и идентификационного методов анализа социологических данных на предприятии, ведь у каждого студента-пятикурсника найдется, чем поделиться. На такую-то животрепещущую тему!
Но и не зачет - это еще не приговор, потому что при переводе на следующий курс смотрят не на оценки по предметам, а на среднее арифметическое, которое должно быть больше 10! То есть, для наглядности: не обязательно уметь писать, если ты силен в математике :) И не обязательно разбираться в математике, если ты высоко прыгаешь и пробегаешь стометровку за пять секунд :) Это я утрирую, конечно, в школах, скорее всего, все не так. А в университете вот получил свои 17 по английскому и думаешь, делать ли тебе домашнее задание по статистическим методам социологических исследований или в кино сходить :) Боюсь представить, что будет, если это когда-нибудь дойдет до России.
Как же долго Париж его ждал..!Точнее, русские в Париже, про Париж все же сомневаюсь. По спрятавшимся под зонты бурчащим: "ну и слякоть развелась" прохожим не очень-то похоже, что они рады:) Подумаешь, слякоть..!! Снег ведь идет!! Настоящий!! Огромными лохматыми хлопьями летит на землю! Задираешь голову, и кажется, что ты в открытом космосе, несешься сквозь вселенную, а навстречу тебе на огромной скорости миллиарды звезд! Снежинки садятся на волосы, брови, ресницы, капельками стекая по щекам, оставаясь на губах свежим морозным вкусом зимы! Фейерверком в ярком свете фонарей! Пускай он и тает на асфальте, но кусты, лавки, припаркованные на ночь машины одеваются в пушистые шапки! Выбежали с фотоаппаратами и пытаемся найти хоть кусочек травки, чтобы почувствовать, как он хрустит под ногами! Сразу видно - русские:) Встречаешь на улице кого-нибудь настолько же счастливого и без зонта - можно не сомневаться:) 
Вечером все парки как всегда закрываются (кому же взбредет в голову ночью побродить по заснеженным дорожкам под первым, и возможно единственным, снегом в году), так что в надежде на удачный зимний кадр бредем вдоль решетки, и тут... лазейка!! Кафе, выходящее террасой в парк, еще не закрылось, и калитка сзади не заперта на замок, а только прикрыта..! Если до этого мысли перелезть через забор хоть и посещали, но не были такими убедительными, то  теперь ведь просто ничего другого не оставалось, как прошмыгнуть в калитку, перепрыгнуть через внутреннее ограждение и оказаться одним в ночном снежном парке! Как тут устоишь... :) Озеро блестит, на нетронутых припорошенных дорожках остаются наши следы, все в дымке, хруст снега под ногами, и больше ни звука - тишина, все вдруг стало так далеко-далеко: машины, вечерние окна домов, люди, поезда метро, а тут свой огромный нетронутый мир, и ты один в нем хозяин, и никого больше нет и не может быть вокруг...!!!
Никого, кроме запоздавшего уборщика в кафе, который грозно махал руками вдогонку и интересовался нашим мнением о том, не вызвать ли ему полицию :) Честное слово, не помню, что я ему ответила, здесь так часто люди интересуются твоим мнением, что и не упомнишь, что кому сказал, но девчонки утверждают, что это было лаконичное и вежливое: "Спасибо, не нужно". 

Про План

Надо сказать, что французы страшно гордятся своей риторикой. О чем бы ни шла речь, в голове каждого уважающего себя ( = каждого :) француза (особенно преподавателя) обязательно есть четкий План. Если речь построена не по Плану - стоит усомниться во французском происхождении собеседника. Чтобы определить наличие Плана, не обязательно дослушивать лекцию до конца и вообще внимательно прислушиваться, выискивая структуру сообщения. Потому что первым пунктом Плана обязательно идет введение, а высшее предназначение введения заключается в том, чтобы представить вам План. И не думайте, что можно уложиться в минуту чем-нибудь вроде "Сегодня мы поговорим о роли средств массовой информации в предвыборной компании".  План - это сложная, как минимум трехуровневая, система, в которой обязательно имеются "большая единица", "большая двойка" и т.д., "большая А", "большая Б"... и "маленькая а", "маленькая б"... Наличие "маленькой единицы", "двойки"... возможно, но это уже высший пилотаж. Каждый элемент системы обязательно имеет свой заголовок, который ни в коем случае не может быть описательным. Заголовок - это целое искусство. Проблема, загадка, риторический вопрос... -  цель - поставить в тупик, перевернуть все ваши былые представления о предмете и заставить, затаив дыхание, в нетерпении ждать развязки. Перед тем, как его произнести, нужно сделать паузу и окинуть аудиторию взглядом а-ля задорновское "Ну что, готовы? Набрали воздуха в грудь...", и только потом изрекать.
Немаловажно, чтобы своей кульминации сюжет достигал в самой середине вашей речи, то есть, если в вашем Плане два пункта, она должна приходиться на маленькую б большой В большой единицы и на маленькую а большой А большой двойки :) (Предупреждаю, это пример исключительно для наглядности, на самом деле план из двух пунктов даже не уважающие себя иностранцы не могут себе позволить). Так вот, чтобы уменьшить риск смертности слушателей от нетерпения и не заставлять несчастных страдать в мучительном неведении до конца пары, План во всех подробностях и со всевозможными поясняющими комментариями представляется во введении, которое, таким образом, занимает как минимум треть от всего занятия. Потом волнение стихает,опасность его для здоровья значительно снижается, и можно спокойно переходить к первому пункту. И так далее, по очереди. Первая пара любого нового предмета обязательно полностью посвящается подробному разбору Плана всего курса. 
По Плану также строится любое устное выступление студента на паре и любая письменная работа, в том числе и ответ на экзамене.
Непосвященному человеку трудно осознать всю важность таинства. Чтобы понять, во что вы ввергаете слушателей/читателей, задумав обойтись без Плана, вообразите себя замерзающим в дремучем костромском лесу поляком, наивно доверившимся Ивану Сусанину. То-то же. 
И тут французы умудрились отличиться:) Конечно, бесплатные зеленые кабинки (размером c поле для мини-гольфа) на улицах города стоят быть включенными в туристическую программу. Тут уж вам и польза, и чудеса техники, и языковая практика - приятный женский голос с идеальным произношением руководит всеми вашими действиями :) Проблема только в том, что делает он это на французском, так что ваша жизнь подвергается опасности, потому что говорит он вещи очень важные. Например, что, несмотря на то, что дверь открылась, заходить туда не надо, потому что сейчас начнется уборка. И судя по звукам, которые раздаются изнутри во время уборки, последствия вашего нахождения по ту сторону двери в это время непредсказуемы. Да и мокрый пол по ее окончании настораживает :) Еще вам расскажут об экологичном использовании воды. Успокоят (успокоят ли?)), что дверь прочно заблокирована.  В общем, сплошные плюсы. Единственный и главный недостаток их в том, что как и все в Париже, они работают по расписанию :) То есть закрываются вечером. И может быть даже по выходным. Не уверена, но не удивлюсь.

Университетские поражают тем, что они в прямом смысле слова "общественные". Никаких вам "девочки - налево, мальчики - направо". В свободном современном обществе секретов нет. Кабинки, конечно, с дверьми, но вот писсуары ничем не отгорожены. И это, надо заметить, не мешает никому ими пользоваться и дополнительную очередь в кабинки не создает :) Да, ну и постоянное наличие туалетной бумаги тоже поражает. Что тут скажешь, цивилизация. Во всех ее проявлениях.
А вы знали, что у осени есть дом? Ну или если не единственный дом, то, по крайней мере, резиденция в каждой стране, как у Деда Мороза. Может быть, даже с такой же огромной мастерской, где множество помощников работают день и ночь, чтобы ни один уголок планеты не остался без ее подарков. Располагается эта резиденция всегда где-нибудь вдалеке от шума, от проезжих дорог, адрес ее никому точно не известен и тайны ее мастерских тщательно скрываются и передаются шепотом только избранным. Хозяйка гостеприимна: лишь ступив на порог своего дома, она командует помощникам приготовить и разослать миллионы приглашений. И вот они - яркие, цветные, резные, шуршащие, летят во все концы, и зовут, манят!! Но все же не каждый может попасть к ней в гости - хоть здесь нет охраны и заборов, но те, кто вечно бежит, торопится, не замечая ничего вокруг, - лишь топчет цветные листки ногами, а без них никак не найти дороги. А тем, кто все же добрался до заветного дворца, совсем не хочется его покидать - 
это мир-сказка: мир красок, мир мягких шорохов, мир птичьих песен, мир густых дурманящих запахов, мир, где даже незнакомые люди друг другу улыбаются и где можно запросто заговорить с первым встречным, потому что все они чем-то похожи, все они немного родные, все они нашли дорогу в осень...

Все европейские города сверху кажутся "раздетыми". Смотришь сверху на Москву, на Ростов, на Новосибирск, на Сочи.., и то и дело среди домов, между крыш выглядывают деревья: лиственная река струится по городу, наполняя улицы и площади, расползаясь ручейками по переулкам, стекаясь в озера парков, одевая город зеленью. А здесь сразу бросается в глаза "безводная" каменная пустыня. Трудно здесь осени найти себе надежное укрытие, поэтому и пришлось ей обосноваться за городом, в Булонском лесу. Там пол устелен мягкими шуршащими цветными коврами, а стены и потолок увешаны узорным кружевом листьев, горящих огнем на солнце, там каждый - музыкант, дополняющий шелестящей мелодией своих шагов общую симфонию, там осенние мастерские открывают свои секреты: в воде, растворяясь, смешиваются свежие краски, которыми разрисован мир вокруг..! Там не нужны карты, нет заблудившихся, нет тупиков - каждая дорожка стоит того, чтобы по ней пройтись, нет одинаковых узоров, кружев, мелодий, картин... Там перестает существовать время и расстояние, там невозможно устать и загрустить...

И потом вдруг в мелодию вплетается чужой, такой неуместный здесь шум машин, автобус уносит обратно в другой, каменный, лес, и ты смотришь на часы, удивляешься, как долго проспал, и улыбаешься от того, какой сказочный сон приснился тебе по дороге...